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el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
Una travesía por el río Magdalena
j o s é m a n u e l  CaBaLLero BonaLD
Nacido el 11 de noviembre de 1926 en Jerez de la Frontera, José Manuel 
Caballero Bonald recibió el 23 de abril del 2003, en el paraninfo de la Universidad de 
Alcalá, el premio Cervantes. Su extensa obra poética y su prosa así lo ameritaban. Pero 
lo que muchos no recuerdan es su estadía en Bogotá entre 1960 y 1963, donde enseñó 
literatura española y humanidades en la Universidad Nacional de Colombia. Allí se 
relacionó con los escritores agrupados en la revista Mito, quienes le editaron en 1961 
una antología poética titulada El papel del coro. En esa época el periódico bogotano El 
Espectador le publicó en tres entregas dominicales (9, 16 y 23 octubre de 1960) su crónica 
de viaje por el río Magdalena, entre Barrancabermeja y Barranquilla. Como homenaje 
a este brillante hombre de las letras españolas que no olvidó nunca los paisajes ni las 
gentes de nuestra tierra caliente, se reproduce ese relato en esta novena entrega de la 
Revista de Santander. 
Anticipación de la selva
El Gran Río de la Magdalena, que 
se engulle a otros quinientos ríos desde que 
nace hasta que muere, no andaba muy allá de 
agua con las últimas sequías. La navegación 
se hacía difícil por los parajes de poco calado 
y, algo más al sur de Barrancabermeja, por 
donde el Carare se rinde al viejo Yuma de 
los indios, el vapor de la compañía fluvial 
tuvo que quedarse esperando a que el 
Magdalena se llenara un poco. Tres metros 
escasos de fondo son buenos para ahogarse, 
pero no para singlar por el río abajo. El 
remiso horario de la tierra empezaba ya a 
aliarse con mis propios cálculos, mientras 
intentaba descubrir la condición de los 
caminos por donde andaba lo más despacio 
posible. Esperar la subida de las aguas en 
Barrancabermeja ya suponía una buena 
fórmula para otorgarle al tiempo su más 
indolente compás. Qué menos.
Barrancabermeja, como su nom-
bre indica, se vuelca sobre el Magdalena 
desde una hondonada de tierra pedregosa y 
rojiza, decorada de pastizales y chimeneas. 
El puertecito fluvial, con sus verdinosos pan-
talanes y sus menguados andenes, bullía con 
el aromático trajín de la mañana. Entraban y 
salían barcazas y canoas, tableteando contra 
los morichales ribereños, como si cumplieran 
con una obligación indeseada. Hacía un calor 
endiablado, y algo parecido a una gasa calien-
te se metía a rachas por la boca, taponando la 
respiración y pegando al paladar las pastosas 
podredumbres del aire.
Bajo el cobijo de una enramada, 
unos hombres se desayunan con sancocho de 
pescado, medio tumbados en unas banque-
tas de cemento. Olía a cuero curtiéndose y a 
miasmas vegetales. Hacia la parte del merca-
dillo unas mujeres transportaban en la cabeza 
grandes bultos de inmensas hojas de cambur. 
Andaban como con miedo de tropezar, lentas 
y sigilosas, el airoso pecho retemblando al rit-
mo de la marcha. Entre los envites polvorien-
tos del sol, todo parecía hecho de escombros 
primitivos, y era como si el mismo paisaje 
economizara su opulencia, impelido a despre-
ciar sus propias hermosuras.
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En la otra orilla de Barranca-
bermeja está la selva; al menos, el lujurioso 
muestrario de las omnipotentes vegetaciones 
del trópico. Yo miraba con el corazón enco-
gido esa natural orgía de la flora, la hoguera 
del color pintada en un horizonte como a 
punto de calcinarse. Decidí sentarme en un 
yerbazal ribereño, junto a un talud de palma 
rala. No me resultaba fácil medir el calibre de 
la realidad, como si el demasiado acuciante 
llamamiento del paisaje me estuviese entor-
peciendo la asimilación de una experiencia 
tan aparentemente simple. En la otra orilla, 
dormía lo que muy bien podía parecerse a la 
dimensión aventurera de mi infancia, esos 
vientos enigmáticos que nunca soplaron en 
los arrabales de mi primera memoria. ¿Cómo 
no dejarse arrastrar por aquella tentación, 
a la vez seductora y temible, entrar en su 
ignorado dominio, tocar una sola hoja de su 
secreto? Empecé a sentir un subrepticio resa-
bio de palurdo. Vi venir entonces a un mozo 
bruno y cantarín, con un rejo de enlazar al 
hombro. Casi no me atreví a preguntarle lo 
que quería.
—Oiga, por favor, ¿sabe usted 
cómo podría ir a la selva?
El hombre apoyó el rejo en el suelo 
para mirarme más detenidamente.
—¿A la selva?
—O sea, a la otra orilla.
—¿A la otra orilla?
—Sí.
—Quién sabe.
El hombre prosigue su camino. 
A pocos pasos, desamarra una canoa vara-
da entre los bejucos del terraplén. Antes de 
empujarla con el canalete, se vuelve hacia 
mí, amparándose del sol con una mano de 
madera.
—Doctor…
—Dígame.
—¿Usted va a Casabe, al campa-
mento?
Ya me había acostumbrado a que 
no me entendieran del todo, de modo que 
para no complicar más las cosas, contesté 
que sí, que iba al campamento.
—Pues el trasbordador sale cada 
hora; es decir, si sale.
—Muchas gracias.
—A la orden.
El trasbordador era el de la compa-
ñía petrolera y, efectivamente, cada hora mal 
contada, cubría los buenos quinientos metros 
que calza el Magdalena por aquí. Me costó 
mi trabajo explicarle al patrón de la barcaza 
que no iba al campamento, que lo único que 
quería era dar un paseo por aquellos andu-
rriales. También me miró con algún recelo. 
Por lo visto, no era costumbre, pero al final 
accedió y pude atravesar el río. El trasborda-
dor izó la rampa metálica que tenía abatida 
sobre el terrizo del muelle igual que un puen-
te levadizo. Desde la cubierta, cruzada de 
bancos de hierro y materialmente alfombra-
da de arenisca, el Magdalena parecía un lago, 
envuelto en tórridos pasadizos de bruma y 
vientos aceitosos. Por encima del caserío de 
Barrancabermeja humeaban las chimeneas 
de la refinería, con la inagotable llama de gas 
de sus setenta mil barriles diarios proceden-
tes de los crudos de Casabe. Era mucho pe-
tróleo para que el aire estuviese limpio y para 
que no se adhiriera a la garganta un rancio 
regusto fabril.
Desde el embarcadero de la conce-
sión, un alquitranado y pegajoso senderillo 
se interna laboriosamente en la espesura. Los 
Por una presumible asociación de ideas, 
pensé en las historias literarias de las selvas 
del vaupés y del Amazonas, al tiempo que 
mi sensibilidad mediterránea se contraponía 
implacablemente al concepto genuino de la 
selva, a ese mundo indestructible donde se 
desmorona sin tregua el mundo. 
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pozos de explotación están en la otra parte 
del laberinto vegetal, pero aun así el abra-
sado viento hace circular por la mañana un 
repertorio innumerable de grasas. Se respira 
un caliente hedor a combustible mezclado 
con la virginidad de la vegetación. Dicen 
que aquí mismo, a poco andar del Arlí de 
los santandereanos, brotó de la planicie de 
Raspalenguas, hace cosa de cuatro siglos, el 
primer chorro de petróleo que retenía la tie-
rra. Pero los concesionarios de las hoyas del 
Magdalena y del Catatumbo no se decidieron 
a sacarle jugo a esa fortuna hasta hace poco 
más de cincuenta años.
Logré encaramarme, no sin pro-
vocarle al conductor toda clase de sospechas, 
en una camioneta que iba tierra adentro. Al 
llegar a un recodo selvático, di las gracias y 
me bajé casi a trompicones. Me pareció que 
el conductor tenía ganas de alejarse lo más 
aprisa posible. Debió de creer que se las había 
estado jugando con un loco heredero de los 
que se tragó la jungla en La vorágine. Atrás 
quedaban las inmensas tuberías del petró-
leo, el oleoducto que conecta la concesión 
de Casabe con las de Puerto Berrío y Puerto 
Wilches y, más allá, con la de Mamonal, ya 
en la bahía de Cartagena, después de arras-
trarse imitando al güío por casi seiscientos 
kilómetros. Estos pozos de Casabe regalan a 
la compañía semiyanqui que los explota unos 
quince millones de barriles al año. Con poco 
más, se enciende un candil.
Me veía de pronto encerrado en-
tre las cuatro y siempre cuatro paredes de 
un sofocante reino vegetal. Al principio era 
como si la vaga sensación de vivir mi primera 
experiencia cierta en el trópico nublara todo 
lo demás. Después, poco a poco, noté como 
si despertara de súbito a la realidad, como si 
el retumbo del aliento selvático se me alojara 
en la cabeza. Alertado por mil secretas irrup-
ciones de gritos, de arrastres, de crujidos, 
tenía la impresión de haber ingresado en 
una cueva taponada de múltiples enramadas 
húmedas. Por vez primera sentía una comu-
nicación inmediata, casi una especie de con-
tacto sexual con la fastuosa naturaleza. No 
había ningún síntoma visible de vida y allí 
estaba precisamente lo más genital de la vida. 
Un calor erótico y abrumador interceptaba el 
paso del tiempo por toda aquella quebradiza 
soledad. Quizá empezara a tener conciencia 
de que todo aquel mundo desconocido y ace-
chante era como un sueño inmenso donde 
animales y vegetales conspiraban igualmente 
en descabalar las señas de la realidad. Un 
chasquido en la sombra, una rama tron-
chada, un aleteo oculto. Nada. Casi llegué a 
olvidarme de la significación de los ruidos: 
creía oírlo todo sin llegar a oír más que una 
especie de saturación ululante de todos los 
estruendos de la naturaleza. Empezaba a sen-
tir un palmario temor a no saber soltarme de 
esas fascinantes y alevosas amarras.
Al repasar después estas anotacio-
nes mentales, me daba cuenta que aquello no 
era todavía la selva en estado puro, es decir, 
la selva provista de todos los lúbricos mitos 
de la virginidad. Por allí se sabía adónde ir. 
Más o menos. Tarde o temprano, al acercarse 
a las “cieneguitas” del río Cimitarra, apare-
cerían las torres de hierro de los campos de 
petróleo, las grandes máquinas devoradoras 
de tierra. Uno podía imaginarse el contraste 
ambiental del campamento, los chalés con 
aire acondicionado, la cultura del bienestar 
usurpándole a la selva sus dominios salvajes, 
el sudor de los trabajadores almacenado en 
frasquitos para vender a los extranjeros. No 
obstante, y aun contando con esas cortapisas 
industriales, el ebrio pájaro de la alucinación 
seguía revolando sobre la tierra majestuosa.
El sol envolvía el ámbito vegetal en 
un halo cegador. Por una presumible asocia-
ción de ideas, pensé en las historias literarias 
de las selvas del Vaupés y del Amazonas, al 
tiempo que mi sensibilidad mediterránea se 
contraponía implacablemente al concepto 
genuino de la selva, a ese mundo indestructi-
ble donde se desmorona sin tregua el mundo. 
Es cierto que la selva se aniquila y se engen-
dra a la vez. A la continua devastación, a la 
incesante podredumbre, sigue la incesante 
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lozanía, la continua restauración. La selva 
se aniquila a sí misma porque a sí misma se 
procrea, y de esa cíclica tendencia a la nada 
surge la plenaria inclinación al todo. Ya 
estaba asistiendo aquí, en los boscajes tropi-
cales de Barrancabermeja, a la prefiguración 
emocionante de lo que no podía ser sino el 
preámbulo de un conocimiento veraz.
Continué deambulando un buen 
rato todavía, con las suelas de los zapatos 
requemadas por una costra blanda de alqui-
trán. Un gran lagarto de pintas verdiamari-
llas surca como el rayo por las rugosidades 
de un tronco. Los cantos de los pájaros, 
innumerables y atronadores, se diluían en la 
crudeza de la luz, espesándola con algo de 
estallido de una bengala. Había que salir de 
ese cerco vertiginoso. La respiración del río 
me devolvió otra vez el entrecortado ritmo de 
mi propia respiración.
Noche en Barrancabermeja
Pasé la noche en Barrancaberme-
ja. A última hora, avisaron que el vapor de 
la compañía fluvial no iba a poder llegar a 
puerto hasta el día siguiente. Bien. El Magda-
lena sabía poner sus caudales al servicio del 
viajero que no tiene prisa o que prefiere no 
tenerla. Barrancabermeja, de noche, parecía 
un pueblecito castellano que acaba de estar 
en fiestas y duerme de un tirón su gustoso 
cansancio. Pasear, a orillas del río, por los an-
denes de arenisca, bajo la caliente penumbra 
de los sonoros árboles, era un grato episodio 
que compensaba con creces la espera.
Anduve sin rumbo por las callejas 
aledañas al muelle, sin apenas cruzarme con 
nadie. Todo estaba sigiloso y como adormi-
lado. Pero ese sueño y ese silencio no eran 
tranquilos, había algo que me hacía suponer 
que no lo eran. Decidí entrar en un cafetucho 
de la orilla a tomar una copa de aguardien-
te. El cafetucho se reducía a una habitación 
mal alumbrada, con un fogón de tapia en el 
frontal, donde se asaban arepas, y un minús-
culo mostrador de tablas cuarteadas. Dos 
hombres beben cerveza, mudos y estáticos, 
sentados en unas banquetas junto al tabique 
de adobes. Estaba sudando a chorros y no 
entendía cómo los dos parroquianos perma-
necían arrebujados en sus ruanas.
—Como que está haciendo frío, 
¿ah?
No sé si quien ha hecho la acla-
ración hablaba en broma o estaba enfermo. 
Una muchacha cetrina, de pelo azulenco 
y carnes relucientes, trajinaba en el fogón. 
Tenía un ademán triste y una especie de 
prematura dejadez en su enteco cuerpo de 
adolescente. Tuve la sospecha de que no me 
miraba con buenos ojos. El aguardiente que-
maba en la garganta como un zarpazo. Afue-
ra, sonó el estallido del tejo, que apagó por 
un instante el enojoso zumbido de los jejenes. 
Iba a pedir otra copa, pero opté por irme. Ya 
en la calle, oí decir:
—Otro gringo, qué vaina.
La noche estaba quieta y oscura, 
con un quejumbroso fondo de sobresaltos. Se 
escuchaba un motor en el río, un sordo gol-
pear de maderas, el grito de amor de la garza. 
Unos estibadores negros preparaban la carga, 
amontonándola en los enjutos andenes del 
muelle. Olía a esperma y a musgo.
—Déjese de enguandias.
—Carajo, con ocho papeles lo úni-
co que se puede hacer ahorita es entregar los 
costales.
¿Hablan quizá de lo mísero del 
salario bananero, que había quedado redu-
cido a cuatro pesos, cuando el coste mínimo 
diario de la vida es de siete y medio? ¿De qué 
hablan? Apenas pude ir anotando en la me-
moria esas conversaciones fragmentarias, tan 
musicalmente pegadizas, medio asociadas al 
principio a un lenguaje que más parecía jerga 
de estibadores que fruto de alguna variante 
dialectal del castellano. Luego supe que se 
trataba simplemente de la rica y gráfica habla 
popular del Magdalena, con la que sólo pude 
familiarizarme entonces a través de ejemplos 
muy precarios.
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El hotel estaba encaramado a un 
promontorio que se asomaba temerariamente 
al río desde una rotonda con balaustres de 
piedra, bancos de azulejos y arriates de flores 
mustias. Por dentro, era desapacible y des-
tartalado como un cuartel, con el vestíbulo 
y el comedor pintados de rabiosos colores y 
decorados a partir de una especie de delirio 
imperial.
Mientras cenaba parsimoniosa-
mente, se sentó a mi mesa sin previo aviso 
un señor corpulento y malencarado que 
resultó ser un vasco que traficaba en oro por 
Yarumal, cerca del río Cauca. El vasco era sin 
paliativos un imbécil. Aficionado al trago y 
al mujerío, sus tejemanejes no estaban dema-
siado claros. Según me explicó sin necesidad 
ninguna, empezó por su cuenta y riesgo, 
registrando los ríos de posible lecho aurífero 
y lavando él mismo el mineral en un molino 
arrendado. Al poco tiempo, las cosas empe-
zaron a irle bien, malpagando a sus peones y 
biencomprando ganado sin marcar. Llevaba 
ruana y zamarros y hablaba como confiden-
cialmente, salpicando el mantel con la hume-
dad grosera de sus palabras y pretendiendo 
instruirme en sus sabidurías y trapicheos.
—Ha hecho usted pero que muy 
bien viniendo a embarcar a Barranca. Más 
arriba, por Puerto Berrío, es peligroso.
Yo sabía que algún riesgo impre-
decible había, pero preferí hacerme el igno-
rante.
—¿Peligroso?
—No me diga que no lo sabe. A 
veces asaltan el barco y, si no encuentran 
mucho que robar entre los pasajeros, se lle-
van a las mujeres.
—La primera noticia.
—Después de gozarlas unos días, 
las sueltan.
—¿A quién?
—A las mujeres, a ver si me en-
tiende. Cuando no se las cepillan a gusto, las 
liquidan.
—¿Y cuántos años dice usted que 
lleva en Colombia?
—Veintitrés mal contados, ya le 
digo.
—Pues se ve que ha aprovechado 
bien el tiempo.
—Y tanto, pues. Mano dura, aquí 
mano dura. Verá…
Decidí levantarme y dejar al vasco 
con la palabra en la boca. Era mejor. Mien-
tras atravesaba los porches del patio, tal vez 
pensara que aquel cretino era todo un símbo-
lo indecoroso de un cierto cupo de emigran-
tes que vendieron de antemano su alma al 
mejor postor.
De madrugada, saltó la tormenta. 
El trueno retumbó con una tremenda furia 
hasta el amanecer. La habitación parecía una 
caverna que multiplicara los ecos hasta el 
delirio. Pero el hotel no se vino abajo. Desde 
la ventana se veía el incendio del río, como si 
los relámpagos emergieran del fondo de las 
negras aguas, aplastándose contra las arbo-
ledas. Me levanté cansado y como si hubiese 
salido de una pesadilla, con una sensación 
parecida a la del que se ha perdido en la selva. 
Desayuné jugo de curuba y huevos pericos y 
guamas, que viene a ser como una equivoca-
ción zoológica de la botánica, producto de la 
unión carnal del lagarto con la habichuela. 
Por supuesto que no me olvidé de digerir 
todo eso con un buen trago de aguardiente. 
Recuerdo haber leído no hace mucho que un 
viejo capitán del Magdalena –don Carmelo Díaz, 
por más señas– se pasó la vida soñando con un 
lógico plan de transformación y aprovechamiento 
del r ío, estudiando sus magníf icas posibilidades 
como eje del desarrollo fabril y agropecuario de 
Colombia. Pero las ideas del fervoroso capitán 
cayeron en saco roto.
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El aguardiente de caña, por estos andurria-
les, resucita a un muerto.
Rumbo a Puerto Wilches
Hacia mediodía, zarpó el vapor 
que cubre la línea con Barranquilla y que 
se presentó en Barrancabermeja con unas 
treinta y tantas horas de retraso. No fue mal 
recibido, sin embargo, sobre todo por la me-
ritoria hazaña de haber superado con bien 
el bache de la sequía. El llamado “expreso 
fluvial”, propulsado por paletas, con toda 
la pinta de un viejo vapor del Misisipí, era 
una especie de casita de campo de tres pisos, 
bien encalada y aireada. De entrada, no des-
cubrí a ningún tahúr, sino a unos cuantos 
pasajeros directamente equiparables a un 
grupo de funcionarios en viaje de asueto. 
Me dieron un camarote en lo que podría ser 
el ático, con sus vistas a la selva o al llano, 
según, y con una cama diminuta que parecía 
de pensión. El baño estaba tapado con una 
cortinilla de rameada cretona y, encima de la 
mesita de noche, había una modesta lámpara 
atornillada a la tabla y un ventilador de aspas 
mohosas. Lo primero que pensé fue que me 
había instalado en la fonda de un pueblecito 
manchego, que tampoco era mal programa.
Barranca iba quedándose atrás. Se 
veía emerger el caserío entre la rosada tierra, 
difusos ya los llanos de La Tora, por donde 
Jiménez de Quesada se adentró en la aven-
tura demencial de El Dorado. Los humos del 
petróleo siguen manchando el tupido diseño 
de la vegetación. El vapor se desliza con una 
pertinente lentitud por las terrosas aguas, 
entre cuyos opacos remolinos resbala hacia el 
mar el limo y el humus de media Colombia. 
Parece ser que una ordenada y sistemática 
canalización de esta inmensa cuenca fluvial, 
otorgaría una nueva potencia a lo que ha 
sido, en cierto modo, una efectiva palanca 
del progreso y la unidad del país.
Recuerdo haber leído no hace 
mucho que un viejo capitán del Magdalena 
–don Carmelo Díaz, por más señas– se pasó 
la vida soñando con un lógico plan de trans-
formación y aprovechamiento del río, estu-
diando sus magníficas posibilidades como eje 
del desarrollo fabril y agropecuario de Co-
lombia. Pero las ideas del fervoroso capitán 
cayeron en saco roto. Basta navegar un poco 
por el Magdalena para medio entender que 
en sus fecundas orillas está derrochándose 
toda una inagotable prosperidad. Si el colom-
biano bajó desde el altiplano a las vertientes 
de las cordilleras para sembrar café, algún 
día, cuando las erosiones vayan despojando a 
la tierra de sus jugos, tendrá que centrar sus 
proyectos económicos en la cuenca del “río 
de la patria”, aprovechando esos incalculables 
almacenes de vida que ahora deja escapar en 
beneficio de nadie.
Casi sin ser notada, se ve venir la 
noche aguas arriba, tejiendo el turbulento 
tapiz de la selva de una aromática y morosa 
delicia. No sé por qué gratuitas imaginacio-
nes, pensé que el barco navegaba cuesta abajo 
y que, a la vuelta de cualquier recodo, el agua 
tendría que saltar forzosamente, buscando el 
nivel del mar. Desde que el Magdalena nace, 
allá por la alta laguna andina de su nombre, 
hasta que baja hasta Barrancabermeja, la 
cota superior viene a descender más de tres 
mil quinientos metros. Pero todavía queda 
bastante bajada hasta llegar al mar Caribe en 
Bocas de Ceniza. La verdad es que no estaba 
acostumbrado a los ríos verticales.
Sentado en la proa, bajo un toldo 
de mugrienta lona, miraba hacia el rumbo 
del barco. El barco lleva por delante, em-
pujándolos, dos inmensos lanchones con la 
carga: sacos de tabaco y de café, costales de 
maíz, bultos de caña y de yuca, bidones y 
jaulas de madera. Unos negros afianzaban los 
fardos entre las planchas y las bitas, los torsos 
de azabache desnudos y como fosforescentes, 
lentos y tristes. Otra vez se escuchaba el si-
lencio, el sobrecogedor barajuste de la selva. 
Las ruedas del barco chapoteaban en lo ne-
gro como el caimán. Un escuadrón de garzas 
levantó el vuelo hacia la tenebrosa linde de 
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los malezales. A poco andar, ya rebrillaban a 
estribor las luces de Puerto Wilches.
Puerto Wilches, además de la 
advenediza uve doble del topónimo, dejaba 
entrever una especie de furtivo aire morisco, 
como de indolente caserío africano. Quizá 
sin demasiada justificación, me recordaba 
la tierra baja de Marruecos, con su cal y su 
fango, sus franjas de pajonales y sus híbridos 
aromas a especias y alquitrán. La población, 
de lejos, aparecía arropada en el grisáceo 
crespón de la luna, que flotaba en la quieta 
penumbra descomponiendo las perspectivas 
y adensando las sombras. El barco se las vio 
y se las deseó para arrimarse a la orilla. Al 
parecer, no había mucho calado sobre los 
aluviones del fondo y el atracadero estaba 
pidiendo a gritos más madera sobre los ras-
tros de las crecientes. El río empezó a sonar 
como si estuviera desaguándose por una ba-
jonada. Desde la borda, apoyado en su verde 
barandal corroído, intentaba distinguir en lo 
hondo de la ribera lo que tan brumosamente 
se me entraba por los ojos.
Mientras encapillaban las maro-
mas a las bitas, en Puerto Wilches no se ve 
un alma. Los almacenes quedaban a la altura 
de la cubierta, emergiendo de lo negro como 
sábanas chorreantes de moho. Se respiraba 
un olor inconsolable a pasto húmedo y a fibra 
quemada. Cuando el barco logró afianzarse 
en la tablazón del muelle, saltaron a bordo 
unos braceros y empezaron a trajinar en los 
botalones de la carga. Andaban descalzos 
entre los bultos ya estibados, algunos casi en 
taparrabos, con una sudorosa tira de algodón 
anudada a la cabeza, las manos enfundadas 
en unos descomunales guantes de cuero. Em-
barcaron más fardos de café. Alguien cantaba 
un vallenato a media voz, haciendo oscilar las 
piernas brunas con un perezoso y apagado 
compás. La canción, en medio de la redonda 
majestad del río, era como un violento araña-
zo en el mismo cuerpo de la noche.
Puerto Wilches, según enseñan 
los mapas, enlaza con Bucaramanga por fe-
rrocarril. Dentro de aquella aislada y sigilosa 
orilla, no resultaba fácil imaginarse el tren 
atronando las hondas comarcas vegetales, 
acercando hasta la gigantesca espalda del 
Magdalena el café de Rionegro, la fibra de 
fique del Chicamocha, el tabaco de Piedecues-
ta, la caña de Charalá. Detrás de la manse-
dumbre del paisaje, se adivinaban los montes 
santandereanos, las parameras de Angostu-
ras, empinándose desde sus respetables cuatro 
mil metros sobre las despobladas, selváticas 
hoyas del Gran Río de la Magdalena.
Cuidando bien de no resbalar por 
la húmeda rampa, decidí saltar a tierra. De 
pronto, mientras caminaba entre grandes 
pilas de costales, sentí como un extraño y 
emocionado alivio. Sin apenas entenderlo del 
todo, creí adivinar que fue entonces cuando 
empezaba a asimilar los complejos y fasci-
nantes componentes imaginarios del trópico. 
A lo mejor, en el trópico no hace falta más 
que sorber una brizna de aire, percibir un 
latido de la tierra, para que se fije en el cora-
zón un riguroso punto de partida hacia una 
nueva noción del mundo. Pensé que todas las 
geografías en las que hasta entonces había vi-
vido no pasaron de ser unas réplicas pueriles 
de los mapas escolares. Pero el Magdalena, en 
toda su realidad visible e inmediata, era otra 
cosa. Guardaba para mí, por lo pronto, la 
lección de una nueva sensibilidad ante el pai-
saje, de un inolvidable y prodigioso sistema 
de vinculación entre la tierra y su habitante. 
Era como si tuviese la repentina sensación de 
estar descubriendo algo así como el germen 
nutricio de la naturaleza, un primario estadio 
de virginidad dentro de su proceso evolutivo. 
Algo así de literario. Pero sospecho que aún 
no estaba muy claro nada de eso, si es que 
alguna vez podía llegar a estarlo. No sabría 
concretar en qué consistía ese rudimentario 
atisbo de plenitud ante un espacio físico que 
jamás había vislumbrado antes. Allí mismo, 
en la soledad sonora de Puerto Wilches, se 
había producido inopinadamente el aprendi-
zaje de una idea posible del trópico.
Las aguas del Magdalena lamían 
con cenagosa voracidad las erosionadas ori-
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llas, desguazándolas y arrastrando con los 
desprendimientos una buena porción de la 
flora y la fauna, de la geografía y la historia 
de Colombia. En los tórridos andenes del 
muelle sólo se escuchaba el arrastre de los 
fardos, alguna voz trabada y como absorbida 
por el embudo vegetal, un metálico estruen-
do de aparejos. Por detrás mugía la embal-
sada negrura de la noche, un compendio 
extraño de lujuria y de miedo, de peligro y de 
hermosura. Nada más. Pero en cada esquina 
del aire, en cada nudo de los troncos, estaba 
manifestándose la impresionante condición 
del trópico.
No eran ni las nueve de la noche y 
parecía que Puerto Wilches llevaba ya varias 
horas dormido. Las casas estaban cerradas a 
cal y canto y se percibía como la emanación 
del sueño saliendo de las ventanas apagadas. 
Había algo, no sabía qué, agazapado en la 
huraña y a la vez acogedora topografía del 
puerto. Por la izquierda, siguiendo la irregu-
lar orilla del río, se salía a una placita primo-
rosamente adornada de floridos cuarteles de 
ananaes y una farola de fundición por esqui-
na. En el medio, entre unos bancos de piedra 
con los nombres de sus donantes pintados 
en el espaldar, se levanta un busto plateado. 
El busto representa a un caballero de noble 
ademán y florida barba, con gabán y cuello 
de pajarita. Por más que busqué, no apareció 
por parte alguna ninguna inscripción que 
identificara al caballero. ¿Quién sería ese 
personaje circunspecto, que observa la vida 
desde su pedestal con estoica resignación, 
entre las palmas basculantes de los cambu-
res? Tampoco me importó mucho no saberlo. 
Quizá sólo me importara entonces la gestión 
natural de la geografía del Magdalena. La 
historia, de venir, vendría detrás.
Por el fondo de la placita se asoma-
ba el letargo venenoso del bosque. Había allí 
un canto circular de ranas y un movimiento 
de azogue de reptiles y un aleteo sórdido 
de gallinazos. Entre los árboles, cuando me 
acerqué al borde del malezal, brillaba una 
intermitente llamita con algo de mirada de 
búho. La llamita parecía estar adherida a la 
sombra, haciendo más opacos sus contornos, 
sin que pudiera precisarse la distancia. Una 
vez más, se me nublaban en la memoria las 
referencias de la realidad. No sabría decir 
cuánto tiempo permanecí por las negras lin-
des del follaje, medio intuyendo un vértigo 
nunca hasta entonces conocido. Tal vez evo-
cara el influjo legendario del yopo, ese miste-
rioso polvillo vegetal que hace delirar a quien 
lo respira. En el trópico siempre es plausible 
darle un buen margen de crédito a la fanta-
sía. Viajar viendo sólo lo que a simple vista 
se ve es ir a contrapelo de las más verídicas y 
aconsejables conjeturas.
Al otro lado de la plaza, había una 
puerta de la que salía una tenue luz. Apoyado 
en el muro de calamocha, junto a las jambas 
decrépitas, un hombre joven, de pelo hirsuto 
y camisa sin abotonar, con un cesto de ma-
pires bajo el brazo, hacía esfuerzos por man-
tener el equilibrio. Un poco más allá, medio 
desdibujadas por la penumbra, dos indias 
miraban silenciosamente al muchacho del 
cesto. Me acerqué como disimulando. Esas 
tres únicas figuras de la noche representaban 
un drama ignorado, eran los personajes sim-
bólicos de la vida de Puerto Wilches, cada 
una formando parte de la otra y, no obstante, 
desconectadas entre sí sin más dependencia 
que la que intercambiaba la soledad. Con-
templé de pasada a las mujeres. La más alta 
ya no era joven, se le combaba la preñez por 
Pero el Magdalena, en toda su realidad visible 
e inmediata, era otra cosa. Guardaba para 
mí, por lo pronto, la lección de una nueva 
sensibilidad ante el paisaje, de un inolvidable 
y prodigioso sistema de vinculación entre la 
tierra y su habitante. 
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debajo de la abultada suciedad de sus faldo-
nes. La otra era casi una niña, de tez muy 
morena, con una enorme trenza colgándole 
hasta la cadera. Los tres personajes perma-
necen quietos, en una inmovilidad de veras 
inquietante, como vigilándose sus mutuas 
desolaciones. De pronto, un mugido de la 
sirena del barco rompió la humana alegoría 
del paisaje. A pesar de que me apresuré todo 
lo que pude, tuve que saltar temerariamente 
al botalón de la carga para no quedarme en 
tierra. Ya habían izado la rampa y un estiba-
dor me dio la mano para poder encaramarme 
a la cubierta.
—Si se demora a lo mejor tiene que 
quedarse a dormir en el almacén... Aburri-
dor, ¿ah?
La verdad es que tampoco hubiese 
supuesto ningún despropósito dormir aque-
lla noche en el almacén.
El laberinto fluvial
El vapor desatracó trabajosamen-
te del muelle, valiéndose de la ciaboga para 
salvar los bajíos. Una luna creciente, de halo 
bermejo, rebrillaba sobre el palastro mohoso 
de las aguas. A lo lejos, se dibujaba como un 
hueco traslúcido, como una lechosa aglo-
meración de penumbras que iba rasgando el 
barco a medida que la cruzaba. Me resistía 
a acostarme; hubiese sido un despropósito 
cerrar los ojos incluso ante lo que ya no se 
veía, dejar de acechar los ruidos, de tocar las 
húmedas vetas del aire, de paladear el pode-
roso sabor de la noche. El trópico también 
reclama la exacerbación de los sentidos para 
intentar calcularle sus inconmensurables 
interioridades.
Un poco más abajo de Puerto Wil-
ches, por la orilla de babor, llega en busca 
Simití
una travesía por el río magdalena
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del Magdalena el aceitoso caño Cimitarra, 
con los flotantes tornasoles del petróleo de la 
concesión de Cantagallo. Cantagallo es como 
una isla en medio del laberinto de ramales 
del río. Sus pozos, sin competir con la pro-
ductiva opulencia de los de Casabe, también 
dejan salir crudo para llenar más de medio 
millón de barriles al año, que tampoco es 
cantidad irrelevante. Por el horizonte que 
ahora enfilaba el barco, irrumpió de pronto 
un gigantesco, casi fantasmal incendio que 
parece devorar toda la magnitud del paisa-
je. Tardé algún tiempo en relacionar aquel 
inaudito espectáculo con los tinglados pe-
trolíferos de Cantagallo. La impresionante 
fogata de los gases coronando las torres pro-
porcionaba un fabuloso decorado a la apa-
cible noche. Casi se le perdonaba al petróleo 
su grasienta invasión en los puros hondones 
de la selva. En la cubierta alta, un marinero 
guindaba los toldos de proa, que tremolaban 
con el acre vientecillo del norte. Sonó de 
pronto, casi al filo de la borda, un chapoteo 
extraño, como de urgentes arremetidas con-
tra el casco. Desde el abierto sollado de proa, 
la lumbre de la caldera iluminaba el agua em-
bistiendo contra la amura. Me asomé y vi un 
difuso bulto removiéndose entre las olas que 
desplazaba la quilla. Era una forma alargada 
y oscura que se deslizaba por el costado del 
barco, apareciendo y desapareciendo. Me dio 
un salto el corazón.
—¡Un caimán!
El marinero ni siquiera me miró. 
Siguió trincando las cabuyas del toldo a las 
perchas de la barandilla. Un fogonero con 
pinta de personaje de cuento de fogoneros 
asomó su cara mugrienta por la boca del so-
llado.
—Siempre será un larguero —dijo.
El Banco
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—Era un caimán, acérquese…
El fogonero se acercó a la borda 
con una escéptica desgana. Miró al río y ya 
se volvía a su guarida infernal.
—Un tronco.
—¿Un tronco?
—En el Magdalena, por aquí abaji-
to, ya no queda del caimán ni el cuero.
—Pues me habían dicho que se 
veían algunos.
—Eso sí no… Iguanas, las que a 
usted le provoquen, pero del caimán ni el 
rumbo. Hay que remontar los caños, allá 
arriba.
Me acordé de los caimanes que 
había visto en las vitrinas para turistas 
de Bogotá, los mal curtidos cueros de los 
ejemplares de buen porte y los disecados 
cuerpecillos de las crías. Algunos, los más 
pequeños, aparecían vestidos de máscara, 
sentados en la cola, con sombrerito y jícara al 
hombro; las cabezas las empleaban para bro-
ches de carrieles, para adornos de abrecartas 
y colgantes. El minucioso mal gusto de ese 
uso comercial del caimán sólo es equiparable 
a la alevosía de su paulatina extinción en el 
Magdalena. La vida.
—Que pase buena noche.
—Siga, doctor, que esté muy bien.
Rodaba la alta madrugada por el 
negro carril del río. Entré en mi camarote 
y enchufé el ventilador, haciendo retemblar 
el mamparo medianero. Arreciaba el calor 
con nuevos acopios de humedad. Zumbaban 
contra la persiana los jejenes y los zancu-
dos, mientras me adormecía oyendo el flujo 
compacto del río, la impaciente vitalidad de 
la noche sofocante. Parecía que el barco no 
avanzaba, que había perdido el rumbo a par-
tir de las últimas tinieblas. También yo me 
perdí en el sueño. Ya quería amanecer cuan-
do llamaron a la puerta. La navegación se 
había hecho algo más rápida, entre el crujir 
del maderamen y el golpear de las ruedas de 
paletas. Me desperté sobresaltado.
—¿Quién es?
—El jugo, doctor.
—¿Cómo dice?
—El jugo.
Me levanté medio dormido.
—¿Qué jugo?
Abrí la puerta y apareció una mu-
lata de servicial sonrisa y temblorosas carnes. 
Dejó en la mesita un vaso de zumo de gua-
yaba. Pensé que nada podía ser más intem-
pestivo que un zumo de guayaba a las siete 
y media, sobre todo porque yo no lo había 
pedido. Pero tampoco había que ir contra 
lo que probablemente formaba parte de las 
normas de a bordo, así que me desayuné con 
el jugo y aproveché la madrugadora medicina 
para despabilarme un poco. Si no, segura-
mente habría soñado que estaba convalecien-
do de alguna imprevista dolencia.
Bajé a la cubierta inferior con los 
primeros despuntes de la mañana. Amanecía 
en la selva. Amanecía en el mundo como si 
fuese la primera vez. Por detrás del pulido 
nácar del aire se oía la llamada de amor del 
piapoco, el acartonado desperezo de la igua-
na, el manso arrullo de la garza real, la nau-
seabunda cacería del zamuro o del zopilote o 
del aura tiñosa, aquí llamado gallinazo. Todo 
un enjambre de gritos surgido del tálamo y el 
observatorio, del comedero y el pudridero.
A la altura de Simití, el Magdale-
na se escindía en tres ramales. El barco viró 
a estribor y enfiló el de la derecha, que es 
el que conduce hasta Gamarra y La Gloria, 
navegando apenas a diez metros de la orilla, 
casi sintiendo el roce de las cuadernas contra 
las paredes del cauce. Todo parecía indicar 
que íbamos a meternos de un momento a 
otro por mitad de la arboleda, resbalando por 
encima del brillante carey del agua. Pero no 
pasó nada especial y proseguimos el teme-
rario rumbo hacia la linde de las tierras de 
Bolívar.
El barco cruza ante Gamarra sin 
detenerse. No me agradó tanta prisa, pero me 
consolé mirando la prodigiosa, intrincada 
marcha de los bosques por las orillas, amu-
rallando, encajonando sin cesar al Magdale-
na. Un poco más abajo, en La Gloria, el río 
una travesía por el río magdalena
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recuperó los dos brazos que se dejó arrancar 
por Simití, ensanchándose como un lago. Un 
modesto atracadero quedaba a unas dos mi-
llas del pueblo. El declive del cauce, por don-
de se desplomaban raíces y se abrían bocas 
de cieno, se parapetaba con un entramado 
de guaduas para que la corriente no acabara 
de morder el fangal y se desbordara el río 
por todo aquel territorio. En un recodo del 
puertecito se mecían los bongos, cargados de 
cañabrava y bananos.
La Gloria, que se alcanzaba a ver 
desde la borda, se extendía a lo largo del río 
como un caimán monstruoso, con sus vi-
viendas ocres y techadas de palmicha. Unas 
muchachas se bañaban medio desnudas en la 
orilla cenagosa, echándose agua en la cabeza 
con unas totumas, sin miedo a las mordedu-
ras del bagre y el bocachico, de la mojarra y 
la muelada, que son comidos por aquí tanto 
como ellos comen. A mi lado, un pasajero de 
edad provecta y atuendo de explorador de la 
jungla, no les quitaba ojo, graduando una y 
otra vez unos prismáticos de tamaño excesi-
vo.
Pasaba la vida, menguaba la luz 
mientras el vapor se acercaba al puerto de 
Tamalameque, al que se arribó casi sin que se 
le viera venir. El vapor atracó el tiempo justo 
para embarcar unos fardos de algodón y de 
arroz. Desde el angosto repecho de madera, 
unos pescadores se entretenían tirando al 
agua a unos niños negros, que protestaban 
sin demasiada convicción. Nadaban alboro-
zadamente entre el muelle y el costado del 
barco, impúdicos y vociferantes, buceando 
en el agua grasienta.
Hacia el ramal de La Loba
Entre Tamalameque y El Banco 
se navega mientras cae apresuradamente la 
noche. Apenas hay transición: el crepúsculo 
duró lo que tardó un pájaro en cruzarse con 
el barco. La decoración del paisaje ha cam-
biado y la ciénaga de Zapatosa (que no sólo 
se parece por el topónimo a la de Zapata de 
Cuba), rica en peces, en aves y en reptiles, 
conecta sus aguas marchitas con las turbias 
del río. La espesura vegetal dejaba sitio a los 
palmichares, al pantanoso marjal de las islas. 
Iban menudeando extensas zonas de vegeta-
ción calcinada y el Magdalena aumentaba sus 
fletes de troncos flotantes, de limos pestilen-
tes, de podridos cueros y bejucos. Parecían 
los restos de un derrumbe de la montaña. 
Se tenía la impresión de que, río arriba, por 
los despeñaderos andinos, debía de haberse 
producido algún caótico descalabro de la 
geografía.
La luna no había asomado todavía 
y el barco seguía su rumbo sin luz alguna, 
arremetiendo contra la boca de lobo de la 
noche. Sobrecogía mirar por la proa y ver 
la tenebrosa hondura del río, sin ninguna 
referencia con las orillas, y con el timón 
como dejado a su arbitrio, manejado por no 
se sabía qué misteriosos rumberos de la cié-
naga. De cuando en cuando, se vislumbraba 
la tenue llamita de queroseno de un bohío, 
dotando al paisaje de una momentánea y 
humilde ternura. Me acerqué al capitán, un 
gigantón ya metido en años y con pinta de 
pertenecer a la cofradía de los viejos lobos de 
mar. Tenía efectivamente un acusado pareci-
do con el arquetipo imaginario de un perso-
naje de Conrad o Jack London.
—¿Y cómo se navega sin luz? ¿No 
podemos irnos de pronto contra la orilla?
El capitán me miró con una des-
vaída condescendencia.
—Podemos, pero este cascarón se 
sabe el río de memoria.
Todavía duró un par de horas la 
tiniebla. Una luna inmensa y como incen-
diada por dentro surgió de repente en un 
meandro del río y alumbró la impresionante 
soledad del paisaje. El barco se deslizaba con 
despaciosa prudencia entre unos bajíos y lue-
go parecía animarse y se apresuraba por unas 
aguas con trazas de hondas y despejadas en 
busca de los ramales de Mompós y de La 
Loba, que dividen sus cauces a la altura del 
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puerto de El Banco. Por la banda de estribor 
cruzó una barcaza de tres cubiertas rebo-
sante de ganado. Mugen las reses desde sus 
flotantes corrales, contagiando de bucólico 
estupor los confines del Magdalena. Los mu-
gidos apenas dejaban oír la sirena de saludo, 
que es contestada por el capitán con repeti-
dos tirones de un cabo mugriento.
En El Banco confluyen casi todas 
las pesquerías del Cauca y de la ciénaga de 
Zapatosa y la mayor parte del comercio ga-
nadero de la región. Cuando el vapor atracó, 
parecía que el puerto se estaba empezando a 
dormir. Unos inditos subieron a bordo, ven-
diendo frutas y calabazos, canastas y cocos. 
Compré una cajita de arequipe, sabrosa golo-
sina con gusto a la pasta árabe del alajú (que 
es una receta de harén a base de miel cocida, 
almendras y matalahúva).
—Sírvase su mercé —dice el in-
dito con ese emocionante arcaísmo que aún 
perdura en la mayoría de las bien habladas 
tierras de Colombia.
Salté al muelle de cemento cuar-
teado y subí una pina cuesta que llevaba 
hasta la iglesia, asomada al río desde sus 
barandales de mármol de Sincelejo. El Banco 
parece un pueblecito bajoandaluz, con sus 
enrejadas ventanas y sus encaladas y floridas 
paredes. Notaba como el agrio y fúnebre 
aliento de la ciénaga cercana. A la puerta de 
un almacén, donde se amontonaba la yuca y 
el corozo, un hombre molía maíz sobre una 
piedra. Unas niñas jugaban en el rellano de 
la placita de chamizos, persiguiéndose con 
entusiasmo vociferante.
De regreso al muelle, entré en una 
cantina a cuya puerta tomaban cerveza dos 
campesinos. En la pared lucía un primoroso 
rótulo con el nombre del negocio: se llamaba 
nada menos que “Las aguas del Leteo”, que 
ya es culta ocurrencia. “Las aguas del olvido” 
es, en cualquier caso, un bautismo que me 
devuelve a mi río nativo, el Guadalete —el 
“río del olvido” de los árabes—, y que define 
a la vez con no casual aproximación el clima 
humano de esta zona fluvial, que parece vivir 
un poco a espaldas del progreso. Ya iba por 
mi segundo aguardiente, oyendo lo que allí 
se decía o se dejaba de decir, cuando atronó 
el aire calmo la inoportuna sirena del vapor. 
Esta vez llegué antes de que hubieran izado la 
rampa.
El barco, que conoce el río a ciegas, 
deja a estribor el brazo de Mompós y se aven-
tura por el de La Loba, que se adueña de los 
ríos Cauca y San Jorge antes de rendir tributo 
en Magangué. Mientras se emborronaban las 
luces pobres de El Banco y de San Martín de 
La Loba, ya a la altura de la ciénaga de Pi-
nillos, el Magdalena pierde de hondo lo que 
gana de ancho. El plácido brazo de La Loba 
es amable de navegar, pero engañoso para 
quienes no conocen los cambiantes bajíos 
y alfaques de su cauce. A veces, el voluble 
almacén de los aluviones deforma el seno 
fluvial y hacen casi imposible la navegación. 
Pero los viejos capitanes del río parecen in-
tuir esas trampas subacuáticas y las sortean 
sin mayores problemas. A veces también, 
alguna inesperada crecida, motivada por los 
diluvios selváticos y las grandes mareas, pro-
vocan el temible desbordamiento del Mag-
dalena, que muda sus benéficos regalos a la 
agricultura por las marcas irremediables de 
la destrucción. Cuando el río se sale de ma-
dre, extiende por la llanura su aniquiladora 
lengua de fango, desencadenando de pasada 
ese duelo inmemorial entre los desperdicios 
de la tierra y del agua, entre la naturaleza 
vencedora y el hombre que no se deja vencer.
La campiña, desde la borda, se-
mejaba un espacio sin fondo, una cavidad 
infinita por donde pulula una y otra vez la 
fascinación de los miedos gratuitos. El vapor, 
situado entre los dos filos de la temeridad 
y la prudencia, se decidió por esta última, 
arrimándose a la orilla para calmar su largo 
sofoco y pasar la noche al abrigo de las defen-
sas naturales de Pinillos. Del entramado del 
varadero colgaban los líquenes y los filamen-
tos de cieno, las mitológicas crenchas de las 
náyades magdalénicas. Cuando las paletas de 
la rueda interrumpieron su chapoteo, tam-
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bién se tenía la impresión de que había caído 
desde lo alto una perpleja cortina de quietud. 
El viento se amansó sobre las fangosas grie-
tas de la ribera. Se juntaba el cielo con la su-
perficie del río, unificándose como un vacío 
superpuesto a otro vacío.
Desde la cubierta, sólo se veía la 
silenciosa negrura. Se adivinaba la acechanza 
secreta del paisaje, la actividad de la ciénaga 
invadiendo los recintos del boscaje. Toda la 
noche era un inmenso río de sombras, desli-
zándose a lo alto y lo ancho del tiempo, con-
tagiando de húmedas bocanadas de sigilo la 
redondez del mundo. Por debajo de las aguas 
del Magdalena, por detrás de los insuficientes 
muretes de las orillas, permanecía bullendo 
una especie de contenida vitalidad, como un 
barrunto de energía que parecía que iba a 
irrumpir de pronto en los apacibles corredo-
res de la oscuridad.
Las luces de Pinillos titilaban 
como cocuyos entre las barracas y los palmi-
chares. Ya era la medianoche. En el trópico 
también la medianoche es una hora propicia 
para la fantasía. Al menos a mí se me empe-
zaron a agolpar en la memoria las supersti-
ciones de la ciénaga y el páramo, de la selva 
y la sabana. Desde la valeriana y el frailejón 
de las cumbres andinas hasta el papayo y el 
cocotero de la planicie, toda la flora ya reco-
nocida era como un inventario de creencias 
populares relacionada con los influjos secre-
tos de la naturaleza. Circulaban por el aire 
los olores insondables del barrizal, derivaban 
por el río los restos del naufragio de la selva. 
Se oían los clamores del pájaro necrófago, de 
la parturienta alimaña, los ciclos intermina-
bles de la fecundidad y la agonía. Ya en mi 
camarote, soñaba que estaba viviendo una 
antigua experiencia, la misma que vivieron 
los primeros exploradores de aquel territorio 
poblado de todas las quiméricas credulidades 
que pueden alojarse en la vida del trópico.
Me despertó el afónico mugido 
de la sirena. Estaba amaneciendo y el vapor 
se disponía a proseguir su cauta singladura, 
entre una creciente intermitencia de remoli-
nos de bejucos. Desde la ventanilla del cama-
rote se veía la brumosa soledad de la ciénaga. 
Una garza encelada llamaba al garzón desde 
una islilla de maleza. La islilla bogaba como 
un muñón vegetal en el olvidado mapa del 
río, un desgarrón selvático corriendo hacia 
su marítima perdición. La luz de la mañana 
tenía algo de lienzo manchado de fango, ma-
loliente y hermoso como la sábana pobre de 
la virginidad. Del hondo sotobosque subía un 
vaho impregnado de los acres olores del bo-
chorno. Un sol desvaído empezaba a apuntar 
entre la neblina.
El barco dio un respingo y se que-
dó varado de pronto en mitad del río. Las 
palas de las ruedas arremetían inútilmente 
contra el agua marrón, como entorpecidas 
por la mordedura del cieno.
—Un bajío, carajo. Se veía venir.
—¿No hay fondo?
—Casi cuatro metros, pues. Debe 
haberse formado una tranca de aluvión.
—Vaya.
—Al río como que le crece la tierra 
por dentro.
Me imaginé el fondo del Mag-
dalena como una piel estallante de pompas 
sólidas, con monstruosas erupciones y repen-
tinos bultos alevosos. El barco intentó virar 
en vano hacia la orilla de babor. Se oía el ras-
cado de la quilla contra la espesura arenosa 
del lecho. Pero el vapor no conseguía zafarse 
de sus cenagosas amarras. Gemía la tablazón 
de la cubierta y el hierro de los botalones. 
Resonaban las palas como si estuviesen ba-
tiendo una pasta. El capitán probó suerte 
otra vez haciendo rotar el barco hacia estri-
bor y, no sin alguna temeraria escora, pudo 
seguir finalmente el rumbo que le marcaba el 
calado.
A lo lejos empezaban a menudear 
islotes, marañas de juncos que iban despe-
dazándose con la corriente. El barco enfiló 
como pudo los pasadizos que quedaban entre 
los yerbazales acuáticos y las orillas desplo-
madas, internándose como por un hondón 
abierto entre las lindes presuntas del cauce. 
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Con un poco menos de fondo, la cubierta alta 
del vapor no rebasaría el nivel de la tierra. 
Por el costado de babor van vertiéndose en el 
Magdalena los caños y torrentes que vienen 
de las tierras de Sucre y Majagual. A estribor, 
al fondo, se perfila la serranía de los Motilo-
nes, ya en la linde de Venezuela, por donde la 
civilización no pudo hacer demasiados pro-
sélitos entre las primitivas tribus de indios. 
No se sabe qué fue peor.
Cuando se embocó el desagüe del 
río San Jorge, por el que navegaban unas 
barcazas repletas de fardos, el Magdalena se 
aquietó como un cristal aplastado contra el 
fango. Una agobiante calina anunciaba la tor-
menta. No había nubes en el cielo ni paisajes 
en la tierra: era la continuidad de lo igual con 
lo igual. Apenas se notaba el arrastre contra-
rio de la corriente, todo estaba atascado en 
los sumideros del tiempo. Algunos despojos 
de árboles permanecían parados en medio 
del río, como sorprendidos por el letargo del 
aire. Una bruma rastrera se deslizaba por las 
orillas y el metálico espejo del Magdalena 
apareció salpicado de manchas grasientas, de 
hojarascas podridas. Sobre el flotante ataúd 
de un tronco, bogaba con una tétrica lentitud 
un zamuro, que picoteaba una imposible ca-
rroña. Era como si se estuviese anunciando 
que iba a ocurrir algo insólito.
De Magangué a Barranquilla
Ya bien entrada la mañana arribó 
el vapor a Magangué. Magangué es el balcón 
fluvial de las sabanas de Bolívar, rico en la-
branzas y ganaderías, en colores y sabores. 
De Magangué salen cada año con rumbo a 
Barranquilla unas cincuenta mil toneladas de 
arroz y panela, de tabaco y cacao, de algodón 
y yuca, de reses y cueros de reses. Los bos-
ques aledaños también producen en buenas 
dosis el bálsamo del Tolú, el marfil vegetal de 
la semilla de la tagua, la raíz medicinal de la 
ipecacuana, las nobles maderas del caobo y el 
palo Brasil. Magangué tiene ya trazas de ac-
tivo nudo de comunicaciones dentro de estas 
latitudes colombianas no lejanas ya del mar 
Caribe.
Anduve buscando al capitán, que 
dormitaba tras unos costales de la toldilla, 
repantigado en un chinchorro de lona.
—Perdone, ¿cuánto tiempo vamos 
a demorarnos aquí?
El capitán apenas entreabre los 
ojos.
—Pues quién sabe, doctor. ¿Le pa-
rece bien una hora?
Me pareció de lo más bien y salté 
al muelle antes incluso de que hubiesen trin-
cado las maromas. Magangué se empinaba 
sobre un extenso terraplén del río, con sus 
primeras casas alineadas casi a ras del cauce. 
Una calle empedrada trepaba hacia la iz-
quierda, entre almacenes y edificios de ladri-
llos. Olía a fritanga y a moho. Al final de una 
costanilla, por donde se suceden los puestos 
del mercado, quedaba el centro del pueblo. 
Las calles son pinas y angostas y abundaban 
las tiendas de comerciantes de ropas y cachi-
vaches diversos.
El comercio de Magangué está en 
manos de palestinos y libaneses, que aquí 
llaman indistintamente turcos. Los tipos que 
se veían por allí tenían todos facha de lo que 
eran, ya aclimatados quizá con los cruces 
de sangre de los calentanos. Me preguntaba 
que cómo vendrían a caer por estos para-
jes esas gentes del fondo del Mediterráneo, 
convirtiéndose en mercaderes colombianos 
y cambiando las aguas del Jordán por las del 
Magdalena. En los anuncios de las tiendas 
aparecían unos desconcertantes nombres 
semitas. Como yo no estaba al tanto de lo 
que ocurría, pensé al principio que padecía 
de alucinación o que había equivocado el 
rumbo.
En el arranque del mercado se le-
vantaba el barracón de un almacén de pieles. 
Por detrás asomaba un entramado de cañas 
donde se secaban unos cueros aparentemente 
prohibidos: de tigrillo, de caimán, de guío. 
También había alguno de becerro. Trasmi-
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naba por toda la redonda el hedor de los 
curtientes. Los zamuros volaban casi a ras 
del suelo, con sus alas medio desplumadas, 
la rojiza cabeza como convertida en otro 
despojo. Se posaban a las puertas de las ca-
sas, picoteando y registrando el terreno. Una 
muchacha negra, espigada y contoneante, los 
espantó al pasar, sin mirarlos siquiera. Pare-
cían gallinas con vocación de destripadoras.
El trazado del pueblo era más bien 
un despropósito. Las casas estaban pintadas 
de verde, de amarillo, de granate, de celeste. 
En una esquina despuntaba un edificio de 
tres plantas con arcos de herradura y colum-
nillas en el porche, coronado de un minarete 
de cemento. Era lo previsible. La casona tenía 
aire de alcaldía de renegados. Un poco más 
arriba, las callejas se asomaban ya a un pa-
raje de ciénagas y humedales, de campiñas 
inundadas. Es el cinturón de arroz que ciñe 
Magangué a su mesa de cada día. Aquí, el 
que no come arroz es porque no es de aquí.
Entré en un aguaducho con nom-
bre de copla andaluza, La orillita del río, 
donde me bebí un vaso de una versión local 
del guarapo que todavía me está quemando 
por dentro. Una india dormitaba allí mismo 
en una perezosa, sin hacer caso del trajín ni 
de los zancudos. A su lado había un poyete 
con bateas y coyabras y un fogón de piedra. 
Por detrás del mostrador una puertecilla co-
municaba con un corral donde un caballejo 
con enjalma observaba desganadamente a 
la clientela. Hacía un calor desmesurado y 
pegajoso y olía a carne cruda. En una mesa 
del fondo unos hombres comían arroz con 
plátanos y con unos huevecillos que no acerté 
a reconocer; parecían cacahuetes, pero no 
Magangué
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lo eran. Le pregunté al dueño, un hombrón 
blanquinoso de buenas palabras y con ganas 
de colocar su mercancía.
—Huevos de iguana. ¿Le provo-
can?
—¿De iguana?
—Ahorita han traído recién cogi-
dos. Por aquí hay mucha iguana, chequeando 
el río no más…
Los huevos de iguana se sacan de 
dentro de la iguana, sin esperar a que los 
ponga. Le abren la barriga y luego se la cosen 
como si tal cosa, para que siga ovando. En 
estos trances comestibles, yo todavía no he 
pasado de la sopa de tortuga. Pero el dueño 
de la cantina está decidido a que pruebe los 
huevos de iguana.
—¿Le provocan?
La verdad es que no me “provo-
caban”, pero había que probarlos. Noté un 
particular regusto salado, parecido quizá a la 
yema del pato silvestre. Pero a lo que más sa-
bían era a una mezcla de conejo y boquerón. 
Estuve a punto de explicarle al dueño que, 
por mis tierras, a falta de este tipo de saurios, 
también se almuerzan el lagarto asado o la 
serpiente en pepitoria.
Los comercios de Magangué son 
variados y pintorescos como los colores de 
sus casas. Cuando salí de La orillita del río 
me asomé a una espaciosa cacharrería. Del 
fondo salió una voz poderosa y cantarina:
—Prosígase p’adentro, doctor.
Me proseguí. En las estanterías de 
la tienda se exhibía un profuso muestrario de 
carrieles de cuero y bolsas de fibra, de vasijas 
de barro y canastos de caña, de herramientas 
y aperos. Me compré una peinilla de primo-
rosa labra –un alfanje turco de segar–, con 
su vaina pirografiada, y una piel de güío que, 
en vida, debió de ser el auténtico retrato del 
pánico.
De regreso al muelle, en mitad de 
la cuesta de terrizo, un viejo mulato desa-
rrapado y de entrecana pelambre recitaba 
sentado en la acera una especie de misteriosa 
letanía, subiendo y bajando la cabeza, como 
si escribiera sobre el polvo. Parecía un santón 
árabe, pero su figura de agorero no desen-
tonaba del ambiente de Magangué. Nadie le 
hacía caso: se conoce que lo habitual de su 
actitud le había quitado interés al asunto. 
Me acerqué y el anciano interrumpió sus 
exorcismos. Sacó de su pecho un montoncito 
de estampas y comenzó a barajarlas como 
si fueran naipes. No entendí muy bien lo 
que decía, pero le compré una hojita con la 
imagen de San Judas Tadeo, buen mediador 
para “rezar” las mordeduras venenosas y que 
había que “cargar del lado del corazón para 
que no se embejuque el cariño”. El envés de 
la estampa tenía impreso un romance que ya 
había escuchado en Bogotá como procedente 
del Chocó, el “alabao del juicio final”, una 
curiosa suerte de melopea con manifiesta 
resonancia a pliego de cordel castellano. Me 
volví feliz al barco con mi imagen de San 
Judas, aunque pensando también que Ma-
gangué no es precisamente un pueblo como 
para conocerlo en una hora.
El vapor desatracó al mediodía, 
cuando arreciaban el calor y los húmedos 
bochornos fluviales. Luego de sortear los is-
lotes de la desembocadura del caño de Cicu-
co, el brazo de La Loba se fundía otra vez con 
el Mompós. El Magdalena, más ancho que 
el Magdalena, más ancho que nunca, corría 
mansamente entre los pastizales. se veían 
cruzar las reses por las dehesas ribereñas y, 
en dirección a las fumarolas de la concesión 
petrolera de el Difícil, se dibujaba sierra 
nevada de santa Mar ta, con sus picos de 
Cristóbal Colón y de simón Bolívar dominando 
media Colombia desde sus casi seis mil metros.
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nunca, corría mansamente entre los pastiza-
les. Se veían cruzar las reses por las dehesas 
ribereñas y, en dirección a las fumarolas de la 
concesión petrolera de El Difícil, se dibujaba 
Sierra Nevada de Santa Marta, con sus picos 
de Cristóbal Colón y de Simón Bolívar do-
minando media Colombia desde sus casi seis 
mil metros.
Poco a poco, el Magdalena va con-
virtiéndose en otra intrincada red de islotes, 
lagunas y canales divisorios. Una incesante 
sucesión de llanuras y tierras pantanosas 
servía de telón de fondo al dédalo de las 
aguas. Entre Córdoba y Plato, ya no se sabía 
si los contornos isleños son otras tantas bocas 
de ríos. Parecía que el barco tampoco iba a 
acertar entonces con el rumbo de Barran-
quilla, perdido en aquel laberinto de caños. 
Empezaba a caer la tarde por el puertecito de 
Tenerife y el aire olía a cenizas y a estiércol. A 
una y otra orilla se escalonaban los bohíos de 
los indios, con sus pequeños platanales y sus 
chozas de palmicha. La urna del crepúsculo 
caía velozmente sobre los campos sin fondo.
Cuando el vapor arribó a Calamar 
ya era noche cerrada. De Calamar arranca el 
canal del Dique, que sube hasta Soplaviento y 
baja hasta Sincerín, para vaciarse finalmente 
en la bahía de Cartagena, frente a los farallo-
nes de la isla de Tierra Bomba. Este canal, en 
el que ya se pensó hace cosa de tres siglos, fue 
rectificado no hace mucho y sus navegables 
serpenteos dotan de nuevas expectativas a 
la prosperidad de la región, por cuyas saba-
nas pacen unos dos millones de reses, que 
es cómputo que se contradice con cualquier 
hambruna.
El vapor se detuvo en Calamar el 
tiempo justo para aliviarse de algunos fardos 
con destino a Cartagena. La noche estaba 
oscura y los braceros descargaban los bultos 
casi sin verlos. Rebrillaba la boca del canal 
como una pulida tabla de caoba, titilando en-
tre las balizas de orientación y los tanques del 
acueducto. El caserío de Calamar quedaba 
un poco más largo, todo sombreado de gua-
duas. En el declive del cauce un hombre espe-
raba, con la caña entre las piernas desnudas, 
que picasen la mojarra y el bagre. Se mecían 
los bongos entre dos aguas, topándose como 
caimanes dormidos.
El barco se demoraba adrede para 
no llegar a Barranquilla hasta el amanecer, 
que era lo más sensato. Apenas se distin-
guían los contornos, pero se vio cruzar a sólo 
unos metros el Expreso Fluvial que remonta 
las aguas hasta Puerto Berrío. Los dos bar-
cos se saludaron con atronadores toques de 
sirena, despertando a las reses del valle, a los 
turpiales y las garzas del bejucal, a los reptiles 
y los roedores de la ciénaga. Miré hacia popa, 
por donde se perdía el vapor del regreso. No 
sería mala cosa dar marcha atrás y volver a 
navegar en sentido contrario las ya navegadas 
rutas del Magdalena, viendo de ida lo que no 
se pudo ver de venida. Subiendo hasta Puerto 
Berrío se tarda el doble que bajando: unos 
siete días con sus noches.
Desde el camarote se presentía el 
lento paso del mapa, las oscuras escaladas de 
Piñón y Calamina, de Remolino y Sitionue-
vo. El sueño traía a remolque las experiencias 
pasadas, las recuperaba y sedimentaba en 
la memoria. Cuando volví a la realidad, ya 
estaba el barco amarrado en Barranquilla, en 
el espigón de babor. Barranquilla no quiso 
quedarse en muelle terminal del Magdale-
na y canalizó las Bocas de Ceniza para ser 
también puerto marítimo. Ahí está ya el 
Atlántico, aunque todavía no se perciba más 
que por el aliento. El amanecer tenía una 
extraña calidad de acuario. La mirada so-
portaba la ferretería desapacible de las grúas 
y los puntales, de los tinglados portuarios. Y 
ya me dispuse a entrar en la órbita costera de 
Colombia, al oeste y al este de Barranquilla, 
entre la frontera panameña y Santa Marta, 
ese otro inolvidable mundo caribe donde 
también se engranan fastuosamente la histo-
ria y la geografía. 
